不合拍的
排練

十

二月三日，舊視聽教室裡多了一箱戴著紅圍巾的小動物吊飾。海斗不只帶回了觀眾選中的入口裝飾，也悄悄修好了美緒差點壞掉的貓咪吊飾；美緒將泛黃的心願卡妥善收進透明文件袋，等四人到齊後再確認。

卡片沒有署名，也沒有年份。大家決定暫時不公開它的內容，只從能確認的線索開始查起。當海斗第一次主動提起「錄音是否真的存在」時，藏在他手機裡的海堤浪聲，離那張卡片似乎更近了一步。

另一個難題隨即落在白板上：十二月十二日的模擬考，和 GLASS BIRD 的第一次完整合排重疊二十分鐘。琉夏用玩笑遮住她對舞台失誤的焦慮；海斗則想一個人提前扛起設備工作。湊看穿了琉夏的擔心，而美緒用便條紙重新拆解考試、器材、舞台與人員，提醒所有人先別急著決定誰該犧牲。

短暫的試走並不順利，卻讓四人在第四次重新對上同一個起點。傍晚，廣播社的沙月帶來一只灰色資料盒，裡面是一卷沒有編號、標著「十二月二十四日・海岸素材・未播放」的錄音卡帶。它可能與舊心願卡有關，也可能藏著某個人從未打算公開的祕密。

卡帶尚未播放，合排方案也仍等待決定。這一次，他們得學著不只在同一個拍子上開始，還要在真正重要的時候聽見彼此。